Attilio Del Giudice
UNA STORIA ANTICA
Pioveva ininterrottamente da quarantott’ore. Tommaso si sentiva l’umido nelle ossa. Fascine nella grotta ce n’erano per accendere un fuoco, ma il fumo si sarebbe visto. La vecchia aveva detto che il paese era infestato da carabinieri. Tommaso guardò nella scarpata, sperando di vedere la vecchia che gli portava formaggio di capra e pane di granturco. Gli restavano poche sigarette e poche speranze. L’idea, però, di finire i suoi giorni in galera gli sembrava inconcepibile. A vent’anni, Cristo!
“Puortm’ na bardascia!” aveva detto alla vecchia. “T’ dong’ trenta lire”.
“Vidi comme e’ a fa’ a sbruglia’ sta matassa, p’ i puttane c’ sta tiempo. E poi trenta lire so’ poche”.
“Tu puortamenne una bbona e poi vedimmo”.
Per salire fino alla grotta c’era un tratturo allo scoperto, sotto tiro, e lui ne avrebbe potuto far fuori cinque o sei tranquillamente, prima d’arrendersi. Solo la vecchia conosceva il nascondiglio e finché pagava quel po’ di roba a suon di bigliettoni si poteva fidare.
Accese una sigaretta. Aveva smesso di piovere. In fondo alla vallata, tra la nuvolaglia livida, s’era insinuata una sciabolata di luce, che scendeva traversa fino al fiume e alla vecchia locanda di donn’Amalia. Lì, davanti al fuoco, aveva fatto l’amore l’ultima volta. Caterinella, la serva di Amalia, che era diventata muta da quando un fulmine le aveva ucciso il padre sotto gli occhi, per la verità, all’amore ci pensava sempre, notte e giorno, ma quando Tommaso glielo mostrò, turgido e rosso come un coniglio scuoiato, prese paura e si coprì il volto con le mani.
“Guarda che bellezza!” disse Tommaso. “Chisto t’ fa turna’ ‘a parola”. Lei si arrese subito.
Ripensando a quel corpo tenero e caldo, gli salì la rabbia. “L’ergastolo? Mai! Che mi venissero a prendere!” Sentì i tocchi della campana di San Sebastiano. La messa delle otto. Si ricordò che era domenica. Pensò a quel bastardo di don Mauriello. Quella canaglia! Saggese sì che era un prete! Un santo. Gli venne in mente di quando era bambino e vestito da chierichetto serviva messa. “Devi studiare!” gli diceva il prete. “Sei intelligente e puoi diventare avvocato”.
Un pomeriggio d’agosto, nella controra, s’era addormentato nella sacrestia. Il parroco lo svegliò accarezzandogli i ricci. “Ti devi confessare, Tommasino!” disse.
“Perché che ho fatto?”
“Hai commesso atti impuri, ti sei toccato”.
Tommasino sgranò gli occhi e avvampò. “Io? No, non è vero!”
“Allora vediamo se anche il pipiriniello dice bugie”. E dolcemente gli sbottonò i pantaloncini.
Ma, a parte questo, Saggese era un brav’uomo. Quando morì, i paesani piangevano lagrime vere. Don Mauriello no! Don Mauriello era una serpe e quella soffiata gliela avrebbe fatta pagare col sangue. Ogni volta che si prefigurava la vendetta, gli si gonfiava una vena sulla fronte e si immaginava una scena diversa. Stavolta s’immaginò di comparire davanti al prete, mentre cenava, dopo il vespro, durante il mese mariano, con la carabina, e con gli occhi fiammeggianti come l’angelo sterminatore. Erminia, la comarella, si sarebbe messa a strepitare, ma lui l’avrebbe azzittita: “Chiuri chella vocca mpstata, zoccola, si no t’ sparo into all’uocchie!”
Li avrebbe costretti a denudarsi, li avrebbe messi l’uno sull’altro e, in questa positura di vergogna, li avrebbe freddati.
S’era alzato un vento di tramontana che rapidamente spingeva il sudicio lenzuolo delle nubi verso il mare. Le gocce di pioggia sulle foglie degli ulivi sembravano minuscole lampadine trepidanti. Finalmente scorse la vecchia che arrancava aiutandosi con un bastone. L’affiancava una giovane imbacuccata in uno scialle nero. Gli sembrò alta e robusta. Pregustò il piacere, ma, riflettendo sui rischi, ora che l’aria s’era schiarita, pensò che fosse costretto a non abbandonare la guardia. La giovane si fermò a una trentina di metri, la vecchia invece, affannando, salì fino all’imboccatura della grotta.
“T’ aggio purtato ‘a guagliona, come avevi ordinato. È bbona assai e ti darà soddisfazione”.
“No!” disse Tommaso. “Mo, nun è cosa. Puortamella stasera, quanno fa scuro!”
La vecchia restò perplessa. “Non si compra la gatta nel sacco!” Poi, con una smorfia laida da ruffiana, che voleva essere un sorrisetto, aggiunse: “Nun ‘a vuo’ sentì quanto è tosta? Nun t’ a vuo’ primma manià nu poco?” Si girò e chiamò la ragazza: “Marì, vien’ annanz, fatti vede’!”
Maria non si mosse e pudicamente abbassò lo sguardo. Tommaso se lo sentì farsi grosso e premere violentemente contro la stoffa ruvida delle brache. Guardò il petto della ragazza. “Maronna, che zizze!” pensò. “E chi c’ a fa’ a aspetta’ fino a stasera. Mo ‘a metto alla pecorina e m’a chiavo senza perdere tiempo”. Appoggiò la carabina a un albero e si avvicinò a Maria. “A qualu paese vieni?”
Ma il petto generoso della giovane erano giornali e stracci appallottati, infatti la giovane era un giovane e, precisamente, l’appuntato Carmine Gargiulo, che con coraggio si era prestato alla trappola. Gargiulo fece scivolare lo scialle e mostrò, per intero, la sua faccia di uomo risoluto, ma, soprattutto, mostrò la beretta d’ordinanza puntata dritta al petto del bandito.
“Un solo passo, Caputo, e sei spacciato!”
Caputo digrignò i denti come un lupo, ma restò fermo, pietrificato dalla sorpresa. “T’aggia scannà cu e mane meie!” disse alla vecchia.
Sbucarono il maresciallo e altri armati. Lo ammanettarono in un baleno. “Meglio così, Caputo”, disse il maresciallo, “meglio così! Senza spargimento di sangue. Avrai un regolare processo”.
Accusato di dodici stupri (tra i quali uno perpetrato ai danni di una vedova quarantenne, che, però, entusiasta di una triplice mirabile prestazione, gli aveva regalato il vestito blu, quasi nuovo, del marito, buon’anima, e che poi, chissà perché, si unì al coro delle vittime), diverse rapine a mano armata e un paio di omicidi, Caputo prese l’ergastolo. La spiata non l’aveva fatta don Mauriello. A denunciarlo era stata la madre. “Preferisco saperlo in galera, piuttosto che ammazzato come un cane senza sacramenti. Tommasino un giorno si pentirà e chiederà perdono a nostro Signore Gesù Cristo”.
Non sappiamo se Tommasino abbia chiesto perdono a nostro Signore Gesù Cristo. Di certo si sa che, alla fine della seconda guerra mondiale, un convoglio di quattro guardie che scortava il detenuto per un trasferimento, fu attaccato da un commando di tedeschi in ritirata, presso Santa Maria Capua Vetere. Caputo approfittò della circostanza, si finse morto, poi, lasciando sul posto tre mitragliati passati ormai a miglior vita e un altro che perdeva sangue e stava più di là che di qua, agevolmente se la svignò.
Questa storia me la raccontò zio Vincenzo, l’estate scorsa, al cospetto di una granita al limone, nel bar del Castello, di fronte alla montagna, dove, tanti anni prima, si erano svolti i fatti.
Zio Vincenzo, esteta e filologo, mai, per suo conto, avrebbe detto una parola sconcia. Quando, però, si imbarcava in questi raccontini, non si faceva indietro. Attribuendo il livello scatologico ai personaggi, si sentiva al riparo, perseguendo, in tal guisa, una rigorosa mimesi neorealista. Fumava, nella sua elegante pipa di radica, un profumatissimo tabacco inglese e gli piacevano un sacco le citazioni colte, con le quali, sovente, infiorava l’eloquio.
“Vedi, figliolo”, disse (mi chiamava sempre “figliolo”, qualche volta “figliuolo”, nonostante avessimo quasi la stessa età), “l’erotismo di Caputo, benché rozzo e selvaggio, a suo modo, era splendido, ma, col tempo, si involgarì e immiserì. Mediante documenti falsi, Tommaso scappò all’estero e pare certo che si sia arricchito con l’industria della pornografia televisiva. Ti rendi conto, figliolo? In pratica: l’eros preconfezionato, senza individualità, senza rischio, senza mistero, senza il tormento del desiderio e dell’attesa. L’eros mortuario, ripetitivo, ossessivamente omologo alle produzioni seriali del mercato e servo del determinismo medianico. Un eros in cui l’inverecondia segnatamente verbale della sessualità popolana, ma vitalistica e gioiosamente eversiva perché contrapposta al lessico del moralismo bigotto e alle ipocrisie perbenistiche, viene sostituita da una oscenità esterna, di altra natura, importata e imposta dalla cultura del consumo, vale a dire: dal residuo fecale della modernità, della nostra stupida, orrenda, modernità”.
Zio Vincenzo, a poco a poco, si era acceso di una sorta di indignazione estetica, come chi si fosse trovato di fronte a una deliziosa pieve romanica, imbruttita senza ritegno da un paranoico intonaco controriformista. Sorrise leggermente imbarazzato per essersi lasciato andare e prontamente rientrò nelle sue riserve filosofiche; infatti, caricò la pipa, l’accese, guardò l’incendio del tramonto, alzò il sopracciglio sinistro e concluse con la sua prediletta citazione scespiriana (ci avrei scommesso): “C’è una ragione, ma non la dirò a voi, purissime stelle”.
http://www.storie.it/AttilioDelGiudice.htm
I secondi di questi giorni sono tinti di rosso vermiglio, agglomerati urbani di opinioni e sfide all’assurdo. L’io che descrivo, immerso in pagine di discorsi, ha la vacuità dell’irresoluto, ma vegeta e per questo ammansisce gli animi. Rendere libero lo stomaco, lasciando l’inguine sguaiato e maestro, questo l’imperativo dei prossimi piccoli tempi; affinché ritrovi un po’ di tutto sparso fra le pagine assopite e stanche.
Il decalogo – e non so se sia effettivamente tale – del bravo scrittore, e immagino sia lo stesso per il poeta, prevede la scrittura solo ad emozione domata, e sono concorde con ciò, ma sarà poi sempre possibile? Il sangue ancora caldo imbizzarrisce i polpastrelli, divide il cuore nelle pulsazioni delle dita, ammorbidisce e rilassa dopo lo sforzo del lascito su carta, macchiando di sé – o d’altrui – la tavola imbandita di parole. 
Le poche estensioni: il braccio meccanico,
